墨西哥城 — 被称为拉丁美洲的“MAGA Man”，一位傲慢的政治挑衅者，他的社交媒体攻击推动了从他的祖国阿根廷到中美洲的右翼运动。
他作为政治顾问和极右翼在线出版物的联合创始人的职业生涯使他变得富有，并帮助选举了该地区支持特朗普的政客。 《经济学人》给他贴上了“MAGA Man”的标签，而政治评论员则给了他另一个绰号——“拉丁美洲的史蒂夫·班农”——这是对特朗普的长期盟友和顾问的认可。
然而，现在，45 岁的费尔南多·塞里梅多 (Fernando Cerimedo) 被关押在玻利维亚一座戒备森严的监狱里，他被指控策划了一起雇佣谋杀阴谋：企图杀死他怀孕的情人、33 岁的玻利维亚律师兼活动家纳迪亚·贝勒 (Nadia Beller)。
对于一个曾经声名狼藉的广告人来说，这是一次令人震惊的失败，而他却已成为拉丁美洲崛起的右翼的数字竞选大师。克里梅多标志性的夸大、夸大和散布有关选举舞弊的虚假叙述，与他的政治榜样特朗普总统的做法如出一辙。
切里梅多也是美国以外的右翼政治人物——最近在哥伦比亚和德国——如何采用特朗普策略和信息的另一个例子。
智利著名记者丹尼尔·马塔马拉（Daniel Matamala）表示，“拉丁美洲右翼迈达斯之王”的倒台震惊了“近年来席卷该地区的假新闻、机器人、巨魔和虚假信息的生态系统”。马塔马拉在他的播客中补充道：“克里梅多的名字就像一个幽灵，笼罩在极右翼的上方。”
8 月 17 日对贝莱尔的袭击显然是一次精心策划的伏击，安全摄像头拍下了这场袭击，模糊的镜头在社交媒体上广泛传播。
两名潜在刺客中的一名打扮成快餐摊贩，在玻利维亚东部城市圣克鲁斯的一家酒店外掏出枪，近距离向贝勒开枪。据她的说法，她倒在地上并装死。第二天黎明，塞里梅多在准备登上飞往布宜诺斯艾利斯的飞机时被捕。
检察官称，克里梅多策划了这次袭击，试图偷偷地控制损失。贝勒威胁要揭露他所谓的犯罪行为和对她的身体虐待，同时透露克里梅多是她未出生孩子的父亲，克里梅多是一名已婚男子，有两个孩子。
Serimedo 还因涉嫌非法致富以及与可卡因贩运的潜在联系而接受调查。
他否认有任何不当行为。
甚至在塞里梅多被捕之前，拉丁美洲记者就已经开始揭露塞里梅多是一个关于他自己的假新闻的惊人传播者。新的报道显示，他经常吹嘘的与美国的关系——他曾就读于哈佛大学、与美国海豹突击队一起接受训练、在奥巴马政府工作过——都是捏造的。
迈阿密顾问达米安·梅洛 (Damian Merlo) 表示：“他确实夸大了。”他曾与塞里梅多一起参与特朗普最喜爱的阿根廷总统哈维尔·米莱 (Javier Millay) 的 2023 年竞选活动。 “我从来没有觉得克里梅多是‘拉丁美洲的 MAGA 人’。这个人几乎不会说英语！但它就是这样卖的。”
很多时候，推销都奏效了。正是克里梅多帮助促成了当时的候选人麦莉在 2023 年接受特朗普当时的密友塔克·卡尔森的著名采访，这次露面将麦莉推入了国际聚光灯下。
和麦莉一样，克里梅多似乎也喜欢靠近特朗普的土地。
今年二月，在特朗普海湖庄园举办的首届拉丁美洲繁荣晚会上，塞里梅多被授予“年度西班牙裔政治顾问”称号。他在讲台上谈到了拉丁美洲的“文化战争”，以及确保“左派永远不会回到”选举保守派领导人的政府的必要性。
克里梅多改用口音很重的英语向特朗普的前竞选经理布拉德·帕斯卡尔打招呼，克里梅多感谢他“一直相信我并为我提供了你的技术”。
帕斯卡尔拒绝置评。
国家党顾问费尔南多·塞里梅多指着 2025 年 12 月 1 日的洪都拉斯地图，即选民前往投票站选举纳斯里·阿斯福拉为总统的第二天。
（莫伊塞斯·卡斯蒂略/美联社）
塞里梅多和帕斯卡尔都参与了去年洪都拉斯总统纳斯里·阿斯富拉的竞选活动，特朗普已公开支持他。
去年，塞里梅多是玻利维亚总统罗德里戈·帕斯选举中的关键人物。罗德里戈·帕斯是一位中右翼、在美国接受教育的前总统的儿子，他从马克思主义狂热分子转变为温和派。帕斯的上任结束了前总统埃沃·莫拉莱斯的社会主义运动党近二十年的左翼统治。
克里梅多在帕斯政府中没有正式职位，但享有内部地位。今年三月，他陪同帕斯参加了特朗普的反毒“美国之盾”峰会，这次峰会在特朗普位于南佛罗里达州的多拉度假胜地举行，会议主要由保守派领导人组成。
当局表示，在搜查与塞里梅多有关的财产时发现的物品中，有一张名片，上面将他列为帕斯的“首席顾问”，而这个头衔并不存在。
“克里梅多先生从来没有权力代表……总统、政府或我的家人，”陷入困境的帕斯上个月在脸书上发消息说。
克里梅多到底是如何进入政坛的，以及他是如何成为一名右翼暴徒的，目前仍有些不清楚。据媒体报道，在转向广告业之前，他曾做过一系列平淡的工作，包括担任出租车司机、教师以及保险和计算机公司的员工。 2019年，他协助几位左翼庇隆主义候选人参加阿根廷省级竞选，后来创立了自己的咨询公司Numen。
塞里梅多首先在邻国巴西崭露头角。 2022 年，坚定的 MAGA 支持者雅伊尔·博尔索纳罗 (Jair Bolsonaro) 总统在与左翼人士路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦 (Luiz Inacio Lula da Silva) 的连任竞选中以微弱优势连任后，他在这里为选举舞弊的虚假叙述辩护。塞里梅多现场直播“巴西被偷走”激起了博尔索纳罗支持者的愤怒，他们走上街头进行大规模抗议。
与巴西的接触帮助奎里梅多在阿根廷（米莱）、洪都拉斯（阿斯富拉）和玻利维亚（巴斯）成功竞选总统。他的被捕促使智利立法者成立了一个委员会，调查塞里梅多在该国最近选举右倾中可能扮演的角色。
由于塞里梅多的名字现在变得有毒，帕兹、米雷和其他前盟友疏远了。
同样抛弃塞里梅多的还有他的亲密合作伙伴哈维尔·内格雷(Javier Negre)，一位西班牙右翼媒体企业家，他于 2024 年购买了塞里梅多旗下 La Derecha Diario（The Daily Right）50% 的所有权，这是一个西班牙语 MAGA 在线扩音器。该网站在今年夏天充满争议的竞选活动中大力支持哥伦比亚总统阿韦拉多·德拉埃斯普里埃拉（Abelardo de la Espriella）——他得到了特朗普的支持。
克里梅多被捕后，内格雷宣布他已买断其前合伙人 La Derecha Diario 的股份。
在玻利维亚，切里梅多丑闻呈现出拉丁美洲电视剧的特征。
正在康复中的贝莱尔上半身中了三枪，她在病床上接受了采访，讲述了她情人所谓的残暴和犯罪行为。
根据贝勒向当局提供的证词，克里梅多欺骗她在酒店外进行了一场几乎致命的约会。她说，他告诉她，有消息来源正在等待分享有关一名 13 岁女孩被强奸的细节。涉嫌强奸犯？玻利维亚前总统莫拉莱斯——拉丁美洲右翼受人鄙视的人物。
在这起案件中，曾经身材魁梧的克里梅多被当局拖入听证会和监狱，变得低垂、戴着兜帽。上周，他在等待审判期间被转移到安全级别最高的玻利维亚乔乔科罗监狱，该监狱以海拔高、供暖条件差而闻名。
“我想看看我的孩子们！”克里梅多曾在媒体上无意中听到，他抽泣着说道。
他的法律团队正在反击。辩护律师玛格丽塔·阿尔塞质疑克里梅多是否让贝莱尔怀孕，并告诉记者，贝莱尔发动了一场“自我攻击”，目的是抹黑克里梅多并破坏玻利维亚政府。
但检察官站在贝勒一边，他告诉阿根廷日报《Clarín》：“费尔南多·塞里梅多想杀我，因为我可以说出我所知道的一切。”
《纽约时报》撰稿人安娜·塞巴洛斯 (Ana Ceballos) 驻华盛顿、特约记者安德烈斯·达历山德罗 (Andres D’Alessandro) 驻布宜诺斯艾利斯和塞西莉亚·桑切斯·维达尔 (Cecilia Sanchez Vidal) 驻墨西哥城对此报道做出了贡献。