当格洛丽亚·斯泰纳姆在南达科他州的一家咖啡馆吃早餐时，她非常清楚隔壁摊位上的这对夫妇正在盯着她看。他戴着运动链。他穿着皮裤，斯坦纳姆后来回忆说，他的发型“令人惊叹”。这个地方挤满了看起来很坚强的人，其中大多数是男性骑自行车者，他们为参加一场大型集会而兴奋不已。斯泰纳姆刚参加完一场纪念古代部落妇女的苏族仪式，回来后知道自己不合时宜。
最后，那个穿着皮衣的女人走近并说话了。 “我只是想告诉你，这些年来，《女士》杂志对我以及我的丈夫来说意义重大，”她对惊讶的斯泰纳姆说道。
这位女士说，曾经有一段时间，沿着路滚下去就意味着落在你丈夫的后座上。但现在她有了自己的甜蜜旅程：“我什至把‘女士’命名为‘女士’。在我的车牌上，当奶奶停在她的紫色哈雷摩托车上时，你应该看到我孙子们的脸！”
这位冷静、活跃的祖母的形象多年来一直萦绕在斯泰纳姆的心头。 “我相信我们每个人心里都有一辆紫色摩托车，”她在 2015 年的回忆录中写道。 “我们只需找到它并骑行。”
据其基金会的社交媒体页面显示，斯泰纳姆周三在纽约的家中去世。她是《女士》杂志的联合创始人，六十年来一直是一位富有魅力的领导者，敦促女性在工作和家庭中争取自信、政治权力和平等。她92岁了。
“格洛丽亚忠于她的独立精神，始终充满好奇心和幽默感，” 帖子说。
斯泰纳姆是一位活动家、记者和不懈的旅行者，她说自己已经 20 年没有在纽约公寓里连续呆过超过八天了，她将自己描述为“社会变革企业家”。
“我筹集资金。我说话。我写作。我讲故事。我想公正地对待我遇到的女性，”她在 2015 年告诉《纽约客》。
斯泰纳姆一生中大部分时间都在与怯场作斗争，她在大型会议和私密的咖啡馆里与女性交谈。在签售会和酒吧凳子上，她寻找他们的故事，有时在她的文章和无数的巡回演讲中重述它们。她处理的问题非常广泛，从性暴力、女性生殖器残割和种族主义，到有助于推动激进社会变革运动的更世俗的不公正现象。
在一次校园参观中，讨论转向男性希望女性跟随他们回家。一位年轻的日本女士在越来越吵闹的会议中大部分时间都保持沉默，她站起来，转身对其他 500 名观众说：“当我丈夫把内衣丢在地板上时，我发现这很有帮助 一颗钉子 在地板上。”
她告诉欢呼的人群，她以前从未在公共场合说过一句话。
《纽约时报》专栏作家盖尔·柯林斯 (Gail Collins) 在这位女权主义偶像 2014 年 80 岁生日时写道，斯泰纳姆拥有“同理心的天赋”。
“读过有关她或在电视上看过她的女性认为，如果她们在街上遇到她，就会真正理解她。而真正在街上遇到她的女性也有同样的感觉。作为国际名人半个多世纪以来，她仍然非常平易近人，对问题很有耐心，对揭露真相很感兴趣。”
《女士》杂志的两位创始人格洛丽亚·斯泰纳姆（左）和帕特·卡宾，摄于 1980 年。
（戴夫·皮考夫/美联社）
柯林斯写道，斯泰纳姆以魅力着称，多年来给那些想要“捍卫自己的权利而不被称为仇视男人”的年轻女性带来了希望。 “她证明了你可以对你的姐妹保持忠诚，同时仍然对异性具有非常非常大的吸引力。”
与此同时，她热切地倡导堕胎，从而疏远了宗教权利。当《Lands’ End》在 2016 年的目录中刊登对斯坦纳姆的采访时，愤怒的读者威胁要抵制。公司官员随后与这位被他们称为“传奇”的女性断绝了关系。
斯泰纳姆第一次进入公众视野是在她 20 岁的时候，当时她正在努力成为一名自由作家。她的突破性故事是关于她作为《花花公子》“兔子”两周的有趣而尖锐的故事——在休·赫夫纳的曼哈顿夜总会担任衣着暴露的鸡尾酒女服务员。
在某些方面，这个故事适得其反。斯泰纳姆并不是以女性斗士而闻名，而是因为曾经的兔子而闻名。多年来，她的杂志任务继续集中在“女性版面”主题上——1964 年，她为《纽约时报》撰写了有关纹理长袜的文章——即使在为《纽约》杂志深入研究了严重的政治问题后，她也没有像她希望的那样受到认真对待。
1968年，《华盛顿邮报》的一位专栏作家形容她是“知识界的迷你裙女孩”。两年后，《洛杉矶时报》的头条新闻是：“格洛丽亚：同一身体里的美丽大脑。”
与此同时，在贝蒂·弗里丹等作家的推动下，妇女解放运动进入主流。然而，对于斯泰纳姆来说，在她报道了一次妇女谈论非法堕胎的会议后，这才成为一种热情。该活动是为了抗议一场有关堕胎的立法听证会，当时唯一的证人是 14 名男子和一名修女。
“突然之间，我不再从理智上了解哪里出了问题。我知道，”斯泰纳姆在 1983 年回忆道。“当我刚大学毕业时，我堕胎了，我没有告诉任何人。如果三到四个成年女性中有一个有这样的经历，为什么我们要感到自己像罪犯和孤独呢？”
在她意外怀孕近 60 年后，斯坦纳姆将她的回忆录献给一位英国医生，这位医生在她同意了两个条件后为她安排了堕胎。
首先是她从未透露过他的名字。 （在他死后很久，她就这样做了。）
第二个：“你会用你的一生做你想做的事。”
斯坦纳姆 1934 年 3 月 25 日出生于俄亥俄州托莱多，直到七年级才正常上学。大多数冬天，她的父亲利奥（Leo）是一位重达 300 磅的梦想家，经常负债累累，他开着一辆拖车载着全家人绕着小路转，时不时地停下来出售他沿途捡到的古董。
格洛丽亚的母亲露丝·斯坦纳姆（Ruth Steinem）曾是一名记者，因严重的精神问题而长期住院。从11岁起，父母离婚，姐姐苏珊娜离家出走，格洛丽亚就经常照顾母亲。
在一篇题为《露丝之歌（因为她不会唱）》的文章中，斯泰纳姆回忆起当她打破一扇窗户以躲避只有她能看到的纳粹入侵者时，她的母亲如何割伤了她的手。 “我记得一个漫长的感恩节周末，一只手握住她，另一只手握住我八年级的《两个城市的故事》作业，”斯泰纳姆写道。
尽管受教育程度参差不齐，斯泰纳姆还是获得了史密斯学院的奖学金，并在主修政府后毕业于美国大学优等生荣誉学会 (Phi Beta Kappa)。在印度获得奖学金两年后，她在中央情报局资助的一个国际青年组织短暂工作过。
1960 年定居纽约，她很快因其时尚的散文、敏锐的智慧和引人注目的外表而闻名。据《洛杉矶时报》1970 年令人屏息的报道，不到十年，她就成为“格洛丽亚·斯泰纳姆——反战的华丽单身汉，与亨利·基辛格一起在《时间与生活……》中扮演角色”。
但她也是格洛丽亚·斯泰纳姆 (Gloria Steinem)，她帮助创办了《纽约》杂志，对种族主义和性别歧视的交叉问题发表了深刻的见解，并于 1971 年成为第一位被选中在《哈佛法律评论》年度宴会上发言的女性。
她提请人们注意学校的缺点。
“有关于国际捕鲸法的课程，但没有关于国际妇女权利的课程，”她在正式聚会上说。 “一位著名的行政法教授昨晚深夜表示，他不知道平等就业机会委员会是什么。同一个人在回应雇用至少一名全职女教员的要求时说，女教员因为‘性氛围’而造成问题……”
第二年，斯泰纳姆与其他几位女权主义记者一起创办了《纽约》杂志的《夫人》第一期试用版，这是一份 40 页的增刊，在八天内就销售一空。
《女士》的创刊号包括有关性别陈规定型观念、女同性恋关系和工作场所歧视的文章。它还包括一封来自 53 名杰出女性的公开信，其中包括网球巨星比利·简·金、歌手朱迪·柯林斯和斯泰纳姆，她们透露自己曾堕胎。
尽管该杂志的月发行量最终突破了50万份，但也助长了反对者的声音。 “我会给他们六个月的时间，让他们无话可说”，国家电视新闻主播哈里·里森纳（Harry Reasoner）预测道。
斯泰纳姆的一些女权主义姐妹也批评了她，她们认为这将女性描绘成受害者。随着新一波女权主义者努力解决各种问题，一些人对斯泰纳姆看似永远作为妇女运动代言人的角色感到愤怒。
女权主义作家苏珊·布朗米勒 (Susan Brownmiller) 在 2016 年表示：“媒体人士选择格洛丽亚作为我们的领袖。我们中的许多人都希望历史最终会澄清这一切，并说，不，格洛丽亚来得晚了一点，她非常忠实的支持者推翻了这个故事。”
斯泰纳姆担任《女士》的特约编辑长达 15 年。
2010 年，格洛丽亚·斯泰纳姆在纽约的家中。
（安妮·莱博维茨 / 企鹅兰登书屋）
与此同时，她在全国各地为自由民主党候选人竞选，反对限制堕胎的法律，并敦促立法者通过平等权利修正案。
“就像达蒙·鲁尼恩故事中的流浪赌徒斯凯·马斯特森一样，我住过的酒店房间比吉迪恩的《圣经》还要多，”她写道，“他不会用酒店肥皂洗头，不会在自动售货机上吃东西，也不会熬夜与酒店女仆安排。”
2013年，奥巴马总统授予斯泰纳姆总统自由勋章，这是美国公民的最高荣誉。
她的著作包括 1983 年的散文集《丑闻行为》和《日常骚乱》； 1986 年玛丽莲·梦露的肖像；她 2015 年的回忆录《我的路上的生活》；并致力于衰老和自尊。
多年来，斯泰纳姆与许多男人保持着长期的浪漫关系，但发誓永远不会结婚或生孩子。
然而，66 岁时，她违背了自己的誓言，嫁给了英国商人兼动物权利活动家大卫·贝尔 (David Bale)。她后来解释说，到那时，婚姻制度已经变得更好了。
“我们在美国花了 30 年的时间来改变婚姻法，”她说。 “如果我在应该结婚的时候结婚，我就会失去我的名字、我的合法居住权、我的信用评分，以及我的很多公民权利。”
结婚三年后，贝尔因脑癌去世。斯坦纳姆的继子女中有演员克里斯蒂安·贝尔。
80 岁时，斯坦纳姆在博茨瓦纳骑着大象庆祝生日。
在接下来的几年里，她为希拉里·克林顿竞选，在华盛顿妇女游行中发表演讲，帮助拯救家乡最后一家堕胎诊所，并接受多次采访谴责特朗普总统对女性的看法。她是一部非百老汇戏剧的主角，并被罗格斯大学授予格洛丽亚·斯泰纳姆媒体、文化和女权主义研究主席。
为了好玩，她跳舞。当电视主持人询问时，她偶尔会穿着软鞋表演一些破旧的动作，尽管她的心是探戈。
“这是一种病态的、专制的舞蹈，”她告诉记者，“但我喜欢它。”
乔金斯是《纽约时报》的前撰稿人。