拉斐尔·马克斯对带领墨西哥国家队并不陌生。
他成为佩戴队长袖标、身披绿色墨西哥球衣的最成功的球员之一，举起了大陆奖杯，并在 21 年的国家队生涯中参加了五届世界杯。
现在，他回来了。
9月10日，马尔克斯在墨西哥城塔拉潘的墨西哥足协训练场上职业生涯第10次重返舞台，但这次他将以墨西哥国家队主教练的身份亮相。
他走到人群的外围，在前排找到座位后保持沉默，而联邦官员则与他们握手并与可见媒体接触。他脸上的表情与数百万人记忆中的他作为巴塞罗那和阿特拉斯的指挥中心时一样坚忍。
当马尔克斯举起印有他姓名首字母的绿色墨西哥训练夹克时，摄影师们勃然大怒，开始撕毁它。但这并不是一个陌生的景象。
两年前，当他被任命为哈维尔·阿吉雷的助理教练时，他也担任过同样的职务。 2024年，墨西哥足协宣布阿吉雷将回归两年，然后在2026年世界杯后立即将火炬传递给马尔克斯。
现在，他用队长袖标换来了主教练的角色，他最大的初步考验将在周六墨西哥队在亚利桑那州迎战美国队。
“我不是从头开始，”马尔克斯说。 “自始至终与哈维尔（阿盖尔）一起工作给了我继续这一过程的巨大信心。我已经很了解球员和环境，而且我得到了一群经验丰富的人的支持，他们在最高水平上工作。这正是我们想要的：将这支球队带到另一个水平。”
去墨西哥心情合适吗？
对于边境美国一侧的观察者来说，马尔克斯的持久记忆是一个可以欺负对手的火爆性格。他在 2002 年世界杯上因用空手道踢并用头撞美国中场球员科比·琼斯而被红牌罚下，给这两个邻国之间本已激烈的竞争留下了深刻的印象。
但从墨西哥人的角度来看，撇开那次事件不谈，马尔克斯的作品更多的是克制和克制，而不是爆炸性的。
“他不是那种喊得最大声或打架最多的球员，”前墨西哥前锋贾里德·博尔盖蒂最近告诉 ESPN。 “他的足球和领导力，尤其是他做出正确决定的能力，激励了他周围的人。”
在随摩纳哥闯入欧洲后，马克斯加盟了巴塞罗那足球俱乐部，在那里他经常承担与当时的足球巨头进行防守的任务。
在主教练弗兰克·里杰卡尔德的带领下，马克斯学会了完善自己的空中技术，并在 2008 年瓜迪奥拉接手后培养了对后场踢球的兴趣。马克斯提高了自己的控球准确性，甚至在巴塞罗那队中偶尔主罚任意球，即使是在一支骄傲的球队中。 莱昂内尔·梅西 还有罗纳尔迪尼奥。
他的天赋使他成为墨西哥国家队的中流砥柱，但马尔克斯的坚韧让他在首发阵容中脱颖而出。 三。虽然夸特莫克·布兰科（Cuauhtémoc Blanco）等球员凭借爆发力和火爆脾气而留下了自己的印记，但马尔克斯却以他内敛的举止平衡了阵容。
布兰科曾与马克斯在2002年和2010年世界杯上担任队友，他曾公开指责马克斯缺乏战斗力。
“我认识拉法很长时间了，他没有能力与球员交谈——他在场上说话，但他并不缺乏，你知道我的意思，我们有一些椰子，”布兰科在2014年告诉ESPN。“他在更衣室里缺乏韧性。”
布兰科和马克斯在国家队的出现为两人性格之间的比较打开了大门。马尔克斯永远不会成为墨西哥球迷所喜爱的早期明星那样的火热个性。相反，马尔克斯选择以自己的方式做事——无论是过去还是现在。
2002年，他成为墨西哥队的首发中后卫和队长 三 在世界杯上。他在球场上的镇定和与弗朗茨·贝肯鲍尔的相似也为他赢得了这个绰号 凯撒德语中皇帝的意思。
“有时你不需要成为最吵闹、最具攻击性或要求最高的人，”博尔盖蒂说。 “他只是在球场上展现了自己的能力并以身作则，展示了应该如何做事情。这确实留下了印记。”
马克斯成为国家队中唯一一个由轮换教练指导的固定主教练，在他担任中后卫的21年里，有12名常任主教练轮流担任中后卫。经理们转向马尔克斯。
带领马克斯和墨西哥队夺得2014年世界杯的米格尔·埃雷拉强调了马克斯作为教练和球队之间桥梁的能力。
“我必须做出决定，他会转达它们。我会告诉拉法，他会非常有效地传递它们，”埃雷拉最近告诉 ESPN。 “但是作为球场上的领导者，通过你的比赛和行为进行领导，与在场边发出指示时进行领导并不一样。我认为从球员领导者到教练领导者是一个根本性的转变，因为教练领导者的范围要广泛得多。”
当他担任阿吉雷的助理教练时，全世界在2026年世界杯上看到了他的领导能力。在看台上，记者们看到马克斯在冷静期与后卫交谈，并在比赛进行时与其他教练组成员进行了交谈。
“你会经常看到他在场边试图表达自己的观点，偶尔会大喊具体的细节或指示，”埃雷拉说。 “他会逐渐适应这个角色，并向我们展示他喜欢什么以及他作为教练的表现。”
埃里克·里拉墨西哥2026年世界杯名单中的一员透露，马克斯在幕后发挥了更大的作用。新教练仍然是一个沉默寡言的人，但里拉坚持认为他的简洁足以激励人心，就像他在球场上所做的那样。
“说实话，拉法对球队来说非常重要，”里拉说。 “说实话，让他在更衣室和替补席上变得非常重要。在那里，他说了几句话，但这些话很短而且很重要。他在我们所有人上场之前说了最后一句话，他的话会让我们起鸡皮疙瘩。他知道如何激励。他在哈维尔·阿吉雷手下至关重要，作为我们国家队的队长更是如此。”
作为教练的严厉聚光灯
尽管马尔克斯拥有丰富的球员履历，但他在执教墨西哥队时的执教经验却有限。
在阿奎罗手下效力两年后，他开始成为人们关注的焦点，在此之前，他还执教过巴塞罗那B队两年。此前他还曾担任阿尔卡拉U15青年队教练。
“当我被邀请加入国家队并被问到是否有兴趣让拉法加入时，我毫不犹豫，一秒钟都没有，”阿吉雷在墨西哥被排除在2026年世界杯之后的新闻发布会上说。 “他拥有丰富的经验，并且拥有欧足联职业执照，这是很难获得的。他曾在巴塞罗那工作过，并为巴塞罗那效力过。
“他拥有出色的足球背景。他向我们展示了很多东西。尽管拉法获得了荣誉和历史，但他所表现出的谦逊是引人注目的。我们对未来有很好的把握。我对他感到非常满意。”
马克斯在 1-1 战平哥伦比亚的比赛中首次亮相，周二又 1-1 战平秘鲁，他的第三场比赛将是他迄今为止最重要的一场比赛：墨西哥将于周六在美国本土迎战死敌 USMNT，只要一场胜利就足够了。
在国际比赛窗口开始之前，对马尔克斯的批评就开始了，而在即将到来的友谊赛名单公布后，马尔克斯在世界杯期间从墨西哥球迷那里获得的善意就开始减弱。
球迷和媒体人士质疑他将球员排除在 2026 年世界杯之外的判断 布赖恩·古铁雷斯 和 卡洛斯·阿塞维多 是时候恢复其偏好了 赫文·洛扎诺 和 德国贝尔特拉姆。 “拉法毁了家庭”这句话在社交媒体上引起了关注。
当马尔克斯担任墨西哥队主教练时，无论好坏，他都成为了人们关注的焦点。但现在他已经习惯了显微镜。也许对马尔克斯来说最糟糕的经历发生在 2017 年，当时他因涉嫌与毒贩劳尔·弗洛雷斯·埃尔南德斯 (Raul Flores Hernandez) 存在联系而卷入美国当局的调查，臭名昭著。
在马尔克斯职业生涯的最后两年，调查持续进行，他被禁止进入美国。由于持续的法律问题导致缺乏训练，他无法参加墨西哥在加利福尼亚州对阵威尔士的世界杯前友谊赛，并错过了墨西哥队的征召。
马克斯表面上否认与弗洛雷斯·埃尔南德斯有任何关系，但随着调查的进展，他的品格在几个月内继续受到玷污。 2018 年，马尔克斯终于被洗清了罪名，摆脱了因指控而引起的媒体关注。
这是一个残酷的教训，让我们知道聚光灯是多么刺眼，而墨西哥媒体对国家队主教练的严厉也是出了名的。
前美国国家队主教练、现任圣何塞地震队主教练布鲁斯·阿雷纳表示，马克斯在带领墨西哥队时将始终处于受关注的位置。由于工作的性质，批评也会随之而来，他必须利用自己作为球员养成的厚脸皮。
阿里纳告诉 ESPN：“当国家队获胜时，所有的功劳都是球员们获得的，而当他们输球时，那就是主教练的错了。” “当你参与其中时，尤其是在我们国家，我认为对输赢没有最好的理解。在我执教美国队的一些比赛中，球员们没有做好他们的工作。而且还有其他比赛，你知道，你可以批评教练。
“所以，平衡是存在的，但报道上通常不平衡。但这与地域有关。我们理解这一点。对于国家队主教练来说，这不会是一件容易的事。”
阿雷纳和埃雷拉一致认为，结果是目前最好的前进方向。马尔克斯是一个沉默寡言的人，他必须以身作则。
新任主帅通过让自己身边的教练组了解他的阵容，为自己的成功奠定了基础。
长期队友、墨西哥传奇人物安德烈斯·瓜尔达多 (Andres Guardado) 在他的职业生涯中首次担任助理教练。和马克斯一样，他在为国家队出场超过 130 次后重返国家队，以激励下一代球员。
助理教练胡安·曼努埃尔·利略和维达尔·帕洛玛以及守门员教练哈维尔·曼西多尔在上个任期在阿吉雷手下工作后也回归。
“他想要的不仅仅是瓜尔达多，他还想要他组建的教练组，”埃雷拉说。 “他希望与同事一起工作，他可以在征召和培训课程上不断沟通和协作。最终，你信任你信任的人，让你的项目顺利进行。他选择的人都很优秀。”
阿雷纳表示，来自媒体和球迷的喧嚣将会持续不断，但最终马克斯将不得不借鉴他在足球高层的经验。
“他必须相信自己所做的事情，”当被问及他会给马克斯什么建议时，阿里纳说道。 “总的来说，他是一位年轻的教练，我认为球员们会因为他在场内外所做的事情而最尊重他。”
在有限的友谊赛样本之后，很难在国际足联窗口中单独评判马克斯，但四场比赛足以让他意识到全世界都在关注。时机已到 凯撒 步入聚光灯下，担当 30 多年来酝酿已久的角色。
他不能再徘徊在阿奎罗的阴影下，也不能再用脚下的球来传递信息。对于马尔克斯和墨西哥来说，一个新时代已经到来。